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No recuerdo con exacti-tud cuál fue el primerlibro que leí. Lo que sí
tengo muy presente es que recitaba las
fábulas de Iriarte y Samaniego; aún
puedo repetir de memoria muchas de
ellas. Esto supone que tales fábulas
debieron ser algunas de mis primeras
lecturas.
En medio de la confusión de mis
primeros años de lector destacan, en-
tre otros autores, Defoe, Verne, Ste-
venson, Richmal Crompton, Ander-
sen, Hoffman, Salgari o Joseph
Conrad, y enseguida Poe, Juan Ra-
món Jiménez, Bécquer, Darío, Azo-
rín, Walter Scott... Un lío, un tremen-
do lío. .
En la casa familiar existía una bi-
blioteca bastante apreciable, y tanto
mis hermanos como yo saltábamos de-
un libro juvenil de aventuras a una no-
vela de Baroja, y regresábamos de los
episodios de Galdós a los episodios de
Collodi, el responsable de la mala
vida que llevaba el pobre Pinocho.
Esta confusión de lecturas, este vai-
vén entre una literatura catalogada
como especialmente dirigida a los chi-
cos y otra considerada para adultos,
creo que fue un ejercicio que nos re-
sultó beneficioso: todavía hoy no en-
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tiendo cómo ciertas obras no son re-
comendadas a niños y adolescentes.
El mundo de un niño sólo difiere
del mundo de un adulto en que aquél
está mucho más abierto a la fantasía:
no necesita un discurso lógico para
ver representado, o representar, un
tema, una situación o un argumento,
por irreal o mágico que a primera vis-
ta pueda parecer. Ocurre, sin embar-
go, que muchos escritores, cuando se
dirigen a un público lector infantil o
juvenil, oscilan, en sus narraciones,
entre un realismo moralizante y en
ocasiones cruel, y un tono bobo y dul-
zón de presentar ridículas maravillas.
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Los cuentos de Perrault, por ejemplo,
siempre me parecieron ramplones y
perversos: no se los recomendaría a
ningún niño.
Lo que sí recuerdo es que leía todo
el tiempo que podía. Quiero decir que
mezclaba la lectura gozosa de una no-
vela con el a veces no tan gozoso es-
tudio de un libro de texto. Escribo
esto porque recuerdo que los padres
de muchos de mis amigos solamente
dejaban leer a sus hijos obras litera-
rias en días festivos o durante las va-
caciones. Debían considerar que la li-
teratura era como un relleno que debía
ocupar el vacío dejado por las asig-
naturas.
Sé que ahora no ocurre esto ni en
la mayoría de las familias ni en la ma-
yoría de las escuelas, en las que se
practica la lectura en horas de clase.
Es mejor leer buenas obras litera-
rias que aprender literatura sin leer
nada. Saberse una lista de autores y
de obras, de épocas y estilos, es un
tormento inútil, capaz de quitarle a
quien lo sufre las ganas de leer..
